Escribir sobre arte de personas que están tan claramente asociadas con la muerte, la tragedia y la catástrofe es difícil. Como tal, cualquier evaluación retrospectiva de ‘Closer’, el segundo álbum complejo, cavernoso y etéreamente brillante de Joy Division, es difícil de equilibrar. Lanzado el 18 de julio de 1980, apenas 61 días después de esa oscura mañana en Barton Street, ‘Closer’ sirve simultáneamente como una validación de la notable habilidad musical de la banda para contorsionar la emoción en forma de música, así como un lamento genuino por lo que podría haber sido tanto musical como personalmente.

Pero por mucho que a uno le gustaría escapar de las frondas oscuras de su creación, simplemente no hay forma de separar los temas líricos y musicales del álbum de las desgarradoras circunstancias que rodearon la muerte de Ian Curtis y los meses anteriores que vieron su creación. Están vinculados temática, personal y emocionalmente; enredados para siempre en un híbrido de dolor, pérdida, desesperación y furia que alimentan un disco que, simplemente, es uno de los mejores álbumes jamás lanzados y uno que resuena, araña, grita y canta con un poder y una belleza intachables a través del tiempo. Y por mucho que haya pocos debuts en la historia musical que se comparen con ‘Unknown Pleasures’, podría decirse que no hay nada que se compare con la pura vivisección emocional que tiene lugar dentro de los cuarenta y cuatro minutos impecables de ‘Closer’.

Closer, la obra maestra de Joy Division

‘Closer’ es aún más austero, más claustrofóbico, más inventivo, más hermoso y más inquietante que su predecesor. También es la obra maestra de principio a fin de Joy Division, una perfecta encapsulación de todo lo que el grupo buscaba lograr. La hipnóticamente abrasiva «Atrocity Exhibition» conduce a la implacable pero de alguna manera económica «Isolation», el grupo más capaz en su forma de tocar y confiado en los arreglos. El canto fúnebre de «Passover» implica que la banda es muy consciente de su poder morboso, mientras que «Colony» marca un regreso al riff pesado de ‘Unknown Pleasures’.

Podría decirse que ninguna pista del álbum es tan poderosa como «Heart and Soul», una mirada sombría a la humanidad.La letra de Curtis combinada con el arreglo ambiental de la banda, unida por una línea de bajo repetitiva y un ritmo de batería insistente, enmarcan la voz de Curtis, inundada de reverberación, que suena como si se hablara desde más allá. «The Eternal» renuncia a lo maníaco por el simple y depresivo piano de espíritu agónico y el sintetizador que enmarca las observaciones de Curtis sobre la muerte.

La materia lírica está ciertamente envuelta en sombras y ahogada en la oscuridad; y sin duda hay evidencia de las guitarras y el bajo coro. Según cuenta el guitarrista, Bernard Sumner: «No hablábamos mucho sobre las letras que Ian traía, de hecho tampoco hablábamos de la música. Llegábamos al ensayo y charlábamos un rato de nada importante, luego cogíamos los instrumentos y tocábamos, y grabábamos en un cassette».

«Trabajábamos en Closer e Ian me dijo sentirse muy extraño, me explicó que tenía la sensación de que todos los versos, todas las palabras se escribían ellas mismas, sin que él pudiera hacer nada. Y también que a veces parecía estar en medio de un remolino, derrumbándose, ahogándose».

Un álbum que reflexion la parte más vulnerable de la condición humana

El mejor álbum de Joy Division, Closer reflexiona más profundamente sobre la parte más vulnerable de la condición humana: sobre la vida, la muerte, el nacimiento y la naturaleza feroz y dolorosa de la existencia. Closer sigue siendo una escucha brutal y desafiante. Es un disco que raspa sus bordes irregulares y las emociones destrozadas a lo largo de tu corazón, dibujando sangre oscura y embrujada. Es un álbum que tiene una racha de dolor y tormento que lo atraviesa tan profundamente que podrías enterrarte en él durante una década sin comprender completamente el alcance de su profundidad. Pero también es un álbum de brillo magnético.